第一辑乡愁
近乡情更怯，许多人没这样的感觉，而我生活在此，时常担心一些要发生的事情，自己就会恐慌。
米脂文艺丛书毕华勇
《我是时空中的一粒微尘》
第五篇：想起村庄
突然想起村庄，随之而来的便是心酸，眼眶开始湿润，那破烂不堪的窑洞，早已闲置的碾磨，还有那锈迹斑斑的老䦆头，都已被灰尘覆盖。对面一道一道的山梁，起伏的山坡山坬，仿佛被北风梳刷过，因为没有了庄稼和草木显得更粗硬。几只鸟在山脉的褶皱里飞出，孤单地兜着无聊的圈子。是春，还是夏？是秋还是冬？我不知道。
村庄曾经充满了温馨，也孕育了亲情，还有那些牵绊的恩怨情仇。父辈们一直忙碌和挣扎，双肩挑着阳光、雨水、寒霜、星辰，满身的泥土与青草气息全部储进胸中，或低声咳嗽，或放歌高吼，与虫鸟草木交流。人是最卑微最无名的一群，他们一生忍着、藏着、掖着，直到疲惫的身子弯下去再也无法挺直时，才躺下来想着一生的煎熬、一生的疼痛、一生的希望。他们怕儿女们窥见他们内心的脆弱，粗糙的脸上依旧装出一副什么都不在乎的表情。这表情就这样定格在我们的视线里。
那一刻，我突然觉得像是在深不可测的黑暗里走失。那种无助纠缠着我，摇曳成孤独与哭泣，被山风吹灭的油灯变成了云朵挂在天空上，村庄外面的世界把我们这一代人诱惑得全身沸腾。这些山，这些窑洞，这些碾磨，这些老䦆头犁耙——我们决心丢弃的时候，经受着怎样一种割裂？是因为软弱、恐惧、逃避吗？父辈们坚守一生的土地，我们开始遗弃了，而陷入这种状态的我们，在整个社会游戏规则里，是否真正强有力地在城市里存在过？或者说，遗弃土地后的我们是否被城市接纳与包容呢？
携带着父辈们的希望（也许父辈们根本没有这样希望过），我和你们踏着千山万水，踏着沧桑的岁月，时时准备着攥上一沓人民币，小心翼翼地赎买远隔村庄的好日子。我们开始耗费脑子在挤压的空间中寻找自己的时候，一切都不真实了。城市里淡漠的人情与污浊的空气，庞大的机器轰轰作响，我们呆望着宽广的马路与高楼，我们的渺小凸显出来，活生生地被剥落出忐忑的灵魂，叩问的是什么？没有了生长的土地，同时失去了自己的领地——村庄。像一个伤口挨着另一个伤口，在破碎的内脏深处翻找着荒凉的风景和快要绝望的力量。
生活就是这样美好和惨烈。我的父辈们始终佝偻着身子，在村庄里企盼着风调雨顺、五谷丰登，在他们刚硬的脸上很少看到过幸福灿烂的容颜。然而他们很乐观，等着我们这一代或下一代有出息，尽管这种久远的几乎等不到的企盼像是一个梦，醒来后面对的还是村庄里丝毫不变的鸡叫狗咬、山雨风雪，还有那蜿蜒不断的山路。有时轻轻一声喟叹，让我们心里感到孤独，似乎有什么东西撕咬着心，这世界，这村庄，让我们开始眩晕……
村庄里时不时就会有人去世，这一个个消息让我伤感倍增，所有的年轻人都走了出去，打工、上学、工作，哪怕摆摊、蹬三轮车、打扫厕所——这一切并不重要了，村庄的道路通向外面世界的时候，我目睹了村庄的破落与消失。
生活毫无章法地突然摆在面前，如此多的伤感，生与死，光明与幽暗，都通向一扇门变为永恒的理念。许多人在文字里叙述村庄的时候，村庄是那样的安静，天空亮晶晶地映着山水树木，哗啦啦的小河清澈地倒映出人的面容。美丽的村庄，希望的村庄，朴素的村庄，精灵的村庄，每一孔窑洞每一条路都连结成人间的沧桑，残留的炊烟与小米稀饭的醇香，足以让人们陶醉。
可是，当记忆的镜头摄取深邃的风景时，所有的细节已经不清晰了，有关于村庄的惊心动魄，还有浩然之气和情似江水的涟漪。回到伤感之地，我早已泪流满面……
尘世所有的变化人类是无法预测的，正像祖先们迁徙到这里，经过战乱及与各民族的磨合之后，用自己大气磅礴的气概显示出抗争精神，才得以生存下来。他们在这满目的荒凉里，一眼就能看穿重重叠叠的人生。所有的村庄埋下了他们的灵魂，他们不会相信，整整一个村庄会随着时间的推移，就这样被记忆覆盖了。
我就这样想着，自己的人生就像一团乱麻，理不顺，剪不断，岁月在村庄里留下的悲痛，不是我一个人的，而是一群人的。然而，在这个难以分辨颜色的年代里，那些灵魂和我们在一起叹息的时候，我的沉重被故土吞没，身躯依附在村庄的残垣断壁上。
想着村庄，住在城市里才有了平静。
图片来源于互联网
文联近日将连续推送毕华勇《我是时空中的一粒微尘》佳作赏析
