米脂行之李家坪
这里是我的祖籍，但我不是在这里出生。
第一次回老家是因为祖母的去世。我那时大约四岁，短短的三天时间，披麻戴孝，繁复的葬礼，给我留下唯一的印象就是整天的哭声。灵棚里摆放着的是一只巨大的、刷了黄颜色的棺木，正面悬挂着的是一张有些模糊的黑白照片，照片上的老人端庄而慈祥，那便是我的奶奶。我那时的想法是：好好地活着，怎么就死去了呢？被装在这样一只木头箱子里、据说还要埋在土里，永远不再出来，那是如何的难受啊？
两年之后的一个夏天，四叔来到我的家里。我惊异他怎么和父亲长得那样的相象，就是说话的声音以及神态也酷似。四叔以做木工活而养家糊口，身下有四个女儿却没有儿子。他到来的第二天，父亲就向我宣布：你得回老家去。四叔没有儿子，从今往后，你就是他的儿子了。当时的我并不明白这是怎么回事，后来才知道这种做法可以称作“过继”或“顶门儿”。我听说能乘坐汽车去老家，心下就欢喜，立时答应着要回去。母亲则在门后偷偷地抹泪。
多公里的路，我觉得实在是太远了。乘车的喜悦维持了不久，就翻天覆地地呕吐。头脑昏昏至米脂县城。下了车，四叔说，吃一点饭，缓一缓，我们再上路。我这才知道，剩下的15公里路程已经没有了班车，需要徒步。
那15公里的路是怎么走回去的，我已记不起来了。只是记得到了老家的院子时，天已擦黑。大门口站了很多和我年龄相仿的孩子，四叔把他们的名字说给我听，一个看上去比我年龄大好几岁的叫做石林的孩子竞是我的侄儿，他随即就称我“三叔”，我心里窃窃地笑。
初来的几天，我兴趣着一切。四妈和所有的农村妇女一样，从早到晚干活多而说话少。几个姐姐则是各自忙着安排好的农活和家事。四叔在院子里做木工活儿，我就站在旁边观看。
几天后，我便失去了一切兴趣，闹腾着要回去。我不喜欢这里的生活，特别不能忍受的是：我每天要放三只羊，顺便要砍一些烧火的柴禾回来，而饭菜则十分的稀粗。我记得吃的最多的一种菜是叫做“莙糖”的植物，涩而难以下咽。若干年后，不见了这种植物，问时，回答说，那是喂猪的，但现在猪吃的是饲料，早就不吃那东西了！那个年代生活都苦焦，但老家的日子更是难熬，我天天饥肠辘辘，四妈就在做饭时，往灶膛里放几颗土豆，烤的焦黄，偷偷地锁起来，我闹腾的不行，就塞一个给我。
三舅来看我时，我就说：赶紧给家里捎话，接我回家，再不，我就饿死了。三舅只是苦苦地一笑，说：慢慢就好了，都是这样，也没见饿死几个呀！遂接我到外婆家住几天。在外婆家，我可以吃到用红枣做成的“炒面”，那香甜让我至今不忘。晚上，同三舅睡一盘炕，听他给我讲故事、说古朝······
三个月后，二哥来接我。我激动的一刻也不想待了，催促着赶紧走。回到家里，母亲就搂了我掉泪，说我瘦的失了型。大姐二姐就把她们的零食拿给我吃。我委屈的哭了。病重的父亲一言不发，只是在炕头叹息。母亲似乎胆子也大起来，声泪俱下地说：五个儿女哪个不是我身上掉下的肉，就多余了三儿？老家那叫甚日子？好不容易出来了，还要把娃娃往农村里送？
父亲不再言语一声。那个秋季，母亲亲自给我做了一只书包，我开始上学了。第二年，父亲病故，我们全家又回了一趟老家，把父亲抬上了拐过墚。
在我即将工作的前夕，母亲告诉我，若不是她执意要领我回来，我将一直在李家坪住下去，并永远是那里的村民了，娶妻生子，繁衍后代。现在有时候想起来就好笑，若是那样，李氏家族就少了一个书法家而多了一个木匠！
在我工作几年后的一个春天，我接到四叔托人写来的一封信。说是感激我还念想着他们，寄给他们的钱和粮票都收到了。说，家里仍然是给我留着一孔窑洞的，问我是否要在村里找一个媳妇？他们有这样的责任和义务为我成家立业。我的父亲——他的三哥虽然作古，但生前是说过由我来“顶门”的事儿的。我喟叹着老一辈们的“信守承诺”，又觉得想笑，就写了回信，婉言谢绝了老人们的好意。
45年过去了。现在，我就要回到李家坪村了。但我去看谁呢？老一辈的人都已作古，同龄人大都外出工作或移居。年轻的，则一个也不认识了。但我还是想去看看那个老院子。
驾驶员小李，就是当地的土著，他说熟悉这里的一切。但我们还是来回绕了两次，没有找到老家的院子。路边有人在聊天，我们停下来问路。详细说了几代人的名字，一位50开外的男子立时惊讶起来，说他是我的侄儿，竞能知道我们是如何离开家乡而去了横山的，并且立即同我三叔长三叔短地说话。身边的两个中年妇女也捂了嘴笑，说，一个是我的侄女，一个该是我的孙女了。
老孙就在一旁惊异；多少年来，维系一个家族的法则竟是这样的严密而有序。名字里的一个字，即可说明了彼此的血缘与辈份。几天前，就在朋友为我们洗尘的晚宴上，县书协的副主席李勇说是与我同村，查说了长辈们的名字后，竞也是我的侄子辈儿。而知道了我是他的叔父之后，就单腿跪地，为我敬酒，并高高举过头顶。这让一直生活在上海的老孙觉得异常惊讶！
我领着老孙进院儿，并且宣讲我45年前在这里生活的细节。
现在，这院儿里已经没有一个亲人了。四叔、四妈都已作古，房产都卖给了外姓人家。院子里只有一名女子和一个小孩儿。打听老房主，竞浑然不知。说是过门没几年的媳妇，从外村嫁过来的。
我双目含泪，细细地看着这一切；一排五孔的石窑洞，原来的石面已被贴了白色的瓷片，全然没有了古朴的感觉；院子西边的驴圈仍然还在，但现在看上去是那么的矮小，当年我放的三只羊就曾圈在这里。不能忘怀的是院子里的那一盘石碾子，夏日凉爽的夜晚，我就很多次地睡在碾盘上，望着天上的繁星，思念着几百公里以外的母亲和哥哥姐姐们。饥饿地咽着口水慢慢入睡。
现在，每当我看到一个6岁的孩子在父母面前撒娇的时候，怎么也不能想象我在这个年龄里能够独自去山里放羊、砍柴了。
我把院子的上上下下细细地看了，又去看了路边的小河——45年前，我在这里与小伙伴儿们裸泳的地方。
老孙最是理解我。我默默地走着、看着，他把这一切都用相机做了记录。
下午的阳光斜斜地照着这老院儿，我们是该离开这个地方了。想，感谢这段苦焦的生活，我之所以觉得现在幸福，是因为有过那段艰难的日子的！
走进艺术家
李和生，著名书法家。陕北米脂人，定居西安，供职于有色西勘院。一九五七年出生，研习书法近四十年。现任西安市书法家协会副主席，陕西省书法家协会外联宣传委员会副主任，陕西省作家协会会员，西安中国书画篆刻研究院副院长，西安文史馆研究员。著有《历代名碑技法》、《少儿书法》、《心航墨痕》、《李和生书法集》等书法专著。
李和生的书法初习唐楷，后研汉魏。对北魏书法有着自己独到的领悟。他的书作于大气中见儒雅，灵动中见端庄，灵活多变又不失传统。三十多年来，书作遍及大江南北。数十次参加国内外大型书画展，并多次获奖。有数百幅作品被选入各类书法作品集中。近年来，为楼观台、赵公明财神庙等名胜古迹题写的匾额、楹联受到名家的好评与游人的喜爱。
李和生还是优秀的散文作家与书画评论家，其作品散见于各类报刊，并出版有散文集《小声》等。他的散文作品，语言风格独特，于平淡中见智慧。选材多是生活中的小事，却能以小见大，娓娓道来，让读者有赏心悦目之感。书法有文学的支撑，文学又有着书法的妙趣，二者结合让李和生的艺术之路越走越宽。鉴于他在艺术领域内的突出成就，被授予西安市“德艺双馨”艺术家。
赞赏
