新锐散文
情怀温度
情感,思想,
角度,视野
榆林的背影和一座城的相逢,大约是有着些机缘的。
“一九七五年二三月间,一个平平常常的日子,细的雨丝夹着一星半点的雪花,正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令己快到惊蛰,雪当然再不会存留,往往还没等落地,就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去,但那真正温暖的春天还远远地没有到来。”
《平凡的世界》中的地名是现实中的,石圪节、双水村、米家镇这些也是在现实中的。石圪节公社是作者的家乡榆林市清涧县的石嘴驿镇,而双水村也就是作者出生的王家堡村,米家镇是榆林市绥德县的田庄镇。
去榆林,基本是《平凡的世界》在召唤。那个下雪的黄土坡,黄土坡环抱的窑洞,成就了我对榆林的想象,定格在一九七五年二三月间的一个雪天。那时候,我才三岁,四十四年后的榆林,竟然第一印象还是那幅画面。
去之前很是犹豫了一番。纠结着去往的方式。飞机可以直降榆林榆阳机场,来回一阵风,直接在故乡和他乡模式切换,感受黄土的生猛扑面。火车,就是一个渐变的历程,在渐行渐远里面渐行渐变,让他乡的气息慢慢来。思虑再三,还是火车吧,十几个小时,山东,河北,山西,陕西,让我看看鲁中怎么就魔术般变成了陕北,看那些纷纷扰扰的分镜头。
雨季的行程多变。好好的计划就成了变化。车到吕梁中转,大雨误车,晚点的消息一个个传来,终于也没有幸免,十一点的发车愣是拖到了两点多,中间停车两小时,到达榆林站就是早上六点了。榆林,你是在和我捉迷藏,还是羞于见面。冷风吹,比车上的空调还凉一些,榆林站简单到像是清晨没有化妆的女子。
车上的一幕幕闪现,有几张榆林确切说是绥德的脸孔,男孩英朗硬气、统帅着一个车厢的颜值;无座蹲坐在车厢结合部的老年男人,脸上也有着鲜明的轮廓,有棱角。还有着老陕们热络的谈话,“好着了、好着了”。他们的出现,告知我,榆林快到了。
出站口一眼望去看不到城市的主路,出租车在排队拉客。打消了“滴滴”车的打算,走到最前面的出租车,刚要坐上,前后两司机一交流,马上重新分工,按照路程方向把我的行李换上了后面的车。搬箱子的是一位婆姨,没二话就把我塞进了她的车,车上已经有两位乘客了。很快车飞奔出去,遇到前面的慢车手,她不放手摁喇叭,我怀疑前面那车会被吓掉魂。“前方路口到了,您付了吧!”她及时提醒我,不耽误下面行程。痛快!这西北的婆姨。车到目的地,她指明从哪过马路,我脚一着地,就看她一骑绝尘而去。这婆姨,风火火,是我榆林说话的第一人。
心中暗想:很多的真切的榆林,是不是藏在寻常的巷陌?
这样的猜度,多少有些好笑。就像小时,就喜欢跑到露天电影的后面去看,看是什么样子,和前面一样不,还是真的有真人在后面演戏。
论坛开始,坐在榆林市场监管局大楼里,周边高楼重重,竟然有些恍惚,这是在何方啊,怎么不是孙少平的那个榆林?榆林在哪里?
一行人到了佳县白云山。五道寺院走过,在山顶眺望黄黄的河流。有说是黄河的,有说不是的,就有人问了导游又查地图,一定验明正身。还有和我一样轴的?我暗笑。
香烟缭绕中,我知道了此间众神是道教的,就更牵挂着来的路上一闪而过的窑洞。回去看是不现实的。听许学琪说山上就有,才鼓起劲去爬到顶了。可是,窑洞在哪里?
问了当地人,他们说顺着一道门往前就是了,不远。就往前找去,顺便叫上了晋中来的郑彦芳、杨树夫妇。这一拐弯,就好了,是一排整齐的窑洞,都挂着门帘,应该是有人的。好奇心带领着我们,找到一个白云山道观副会长的窑洞,说明来意,想进去看看窑洞的内部,门前的道长很热情地邀请进门。这就是我这辈子进的第一个窑洞了。
攀谈起来,道长姓刘,知道我们采风要写到白云山,也